story of my life
SITKA, IL Y A FORT FORT LONGTEMPS
La neige tombe à gros flocons sur la petite ville de Sitka. Le vent souffle dehors et les chauffages fument à l'intérieur des maisons. Une femme regarde par la fenêtre, un homme est assis à ses cotés, il lui tient la main. L'homme sourit puis la femme elle aussi sourit. Elle pose une main sur son ventre.
Elle sourit encore.
Elle regarde la neige qui tombe.
Lucy regarde la neige qui tombe.
Charly regarde la neige qui tombe.
Il s'appellera Roméo.
Et ce sera notre fils, coupe Charly
Charly dépose un baiser sur le front de Lucy.
Ils semblent être le plus couple du monde.
Ils le sont.
Mais ne le resteront pas.
Une heure plus tard, nous entendons un cri.
Lucy accouche.
La sage femme lui tend l'enfant.
Lucy sourit.
Puis Charly prend l'enfant dans les bras.
Le premier fils des Granger est né.
Ils l'appellent Roméo, parce que Charly aime le théâtre et qu'il a rencontré Lucy sur une scène de théâtre.
Qu'ils se sont aimés.
Et qu'ils se sont promis de toujours s'aimer.
C'est la scène qui la unit.
Et Roméo, c'est Roméo et Juliette, c'est Shakespeare.
C'est l'amour.
Il y a un autre cri qui réveille toute la chambre.
Un autre enfant pointe le bout de son nez.
Ce jours là,
Naissent,
Les jumeaux Granger.
Roméo et Diego.
SITKA, le LE PREMIER FEVRIER , 1996
Je vois un petit garçon courir dans le jardin. Sa maman le gronde parce qu'il a oublié de mettre son écharpe. Lui , il s'en fout et de ce genre de chose, il s'en foutra toujours. L'autre petit garçon lui court après. Bam ! Le premier petit garçon se prend toute la neige dans la gueule.
Mais ! Diego tu va me le payer !
Les enfants se courent après. Sur le perron de la terrasse, Lucy tient la main de Charly.
Rien n'est plus beau que d'être ensemble.
Rien n'est plus beau que d'avoir une famille.
Je grandis aux cotés de Diego à Harbour. Les profs veulent nous séparer au primaire, pourtant, non on ne sépare pas comme ça les jumeaux Granger. Je fais les quatre cent coups en classe.
Je finis au coin. J'ai des mauvaises notes. Diego brille dans toutes les matières. Les autres me font chier, alors ils finissent par terre. Je me prend encore une punition. Je m'en fou et ce n'est pas parce que je rate mon CM1 que je vais rater ma vie.
SITKA, UN AN PLUS TARD,
Papa et maman rentrent tard du théâtre. Je regarde la neige par la fenêtre. Je veux attendre qu'ils reviennent avant de dormir. La nourrice n'est pas sympas. On s'ennuie avec elle et faut aller trop tôt au lit. Alors avec Diego on lui fait la misère. Deux mois plus tard, elle démissionne, elle ne nous supporte plus. Alors, on va avec papa et maman aux repets. La troupe nationale de Sitka est très exigeante pourtant maman et papa sont à la hauteur. Papa décroche le premier rôle de la pièce et on est tous fier de lui.
Diego et moi, on fouille dans les costumes. On invente des personnages. Parfois, Ariane la metteuse en scène, nous autorise à monter sur scène. L'année suivante, je décroche un rôle d'enfant dans leur pièce. Papa m' apprend à faire mes premiers pas sur la scène. Maman est fiere de moi.
Entrée rideau Roméo ! Texte ! État ! Démarche ! Tout doit être parfait !
Et dans ces moments là, à faire ce que j'aime avec les gens que j'aime, je me sens comme le petit garçon le plus heureux du monde.
SITKA, QUELQUES TEMPS APRES,
Diego et moi, on écoute les discussions des parents dans le couloirs. Papa hausse la voix. Maman fait de même. On les as jamais vu se disputer comme ça. On a dix ans. Et nos premières larmes coulent sur nos joues. Maman part en claquant la porte.
Mes chéris, maman va revenir, elle va au théâtre, elle doit répéter sa scène, à ce soir.
Son maquillage a coulé, elle a beaucoup pleuré, un peu trop peut-être.
On reste plantés dans le couloir, on a l'air de deux débiles. Sofia la partenaire de théâtre de papa, qui joue sa petite copine dans la pièce est dans le salon à moité habillée. Papa n'a pas son haut et remonte son pantalon.
Il nous fait signe de dégager. Sofia reprend son manteau et claque la porte.
Diego et moi, on comprend pas ce qu'il se passe. On a pas le temps de comprendre. Papa arrive et me flanque sa jambe dans mon ventre. Je me tord de douleur et finis sur le sol.
Mais tu es fou papa ! Tu vas le tuer ! Proteste Diego qui à peine sa phrase finie reçoit la même sentence.
Papa repart dans la cuisine. Il prend sa cigarette et sa bouteille de Vodka. Il boit et il nous regarde.
Ses deux petits garçons pleurent.
Et pleureront encore pendant quelques années.
SITKA, UNE SEMAINE PLUS TARD,
Maman est partie à tout jamais j'ai compris ça, parce qu'elle n'est pas revenue ce soir là ni le soir d'après ou d'encore après. Papa a couché avec Sofia, c'est pour ça que maman est partie. Papa ne nous emmène plus au théâtre. Il a démissionné de la troupe. Papa rentre tard le soir.
Et il a une collection de bouteilles de vodka dans le frigo et je comprend pas pourquoi.
Le petit garçon que j'étais à perdu son sourire.
Il ne travaille plus à l'école.
Il souffre.
Son papa le fracasse contre le sol, lui donne des coups.
Il saigne.
Son frère, lui a le droit à la même sentence quand il n'a pas de bonnes notes.
Y a toujours autant de bouteilles chez moi.
Et rien dans le frigo par contre,
La maison est de plus en plus dégeulasse.
Vous êtes des sales morveux, bons à rien ! Des gosses que j'ai jamais voulu !
On a le droit à ça tout les jours et le reste qui va avec.
Les coups, la morale et la souffrance.
On a faim.
On a peur.
Et le cauchemar ne termine pas.
Au contraire ce n'est que le début.
SITKA, DEUX ANS PLUS TARD,
On va partir loin d'ici, je lance à Diego, on met nos tenues d'explorateurs et on s'enfuit !
Le jour d'après, on s'exécute et on va se perdre dans les vallées de Sitka.
On est juste des petits garçons qui veulent échapper à leur père.
Les policiers nous ramènent ce soir là, on a faillit mourir de froid.
On ne leur dit rien.
« Les garçons, ce sera notre petit secret tout ça ».
Notre petit secret, c'est ce qu'on a pas le droit de dire aux autres, aux pauvres, sinon on reçoit double dose.
« Notre petit secret » c'est le jeu dangereux qu'on joue avec papa.
Il peut faire ce qu'il veut avec nous.
Nous jeter dans l'escalier.
Nous planquer contre un mur en nous ruant de coup.
Il peut faire ce qu'il veut.
Et nous on doit pas pleurer, pas crier au secours.
Après ça, il nous dit qu'on est de bons petits garçons.
Parfois, on va au Mcdo ou au restaurant, si on a bien joué à «Notre secret ».
Parfois, les gens croient qu'on est la famille parfaite.
Deux petits garçons sages et un père bienveillant.
Pourtant c'est faux.
SITKA, DEUX JOURS APRES,
J'ai du allé à la piscine ce jour-là.
C'est mon prof qui m'oblige à nager, sinon j'ai 0 pour ce trimestre en sport.
J'ai beau inventer toutes les excuses du monde pour pas aller à l'eau, rien n'a faire.
C'est trop têtu un prof de sport.
J'aurais du être encore plus têtu en fait.
J'ai pas de maillot M'sieur ! J'fais comment pour aller à l'eau ?!
Manque de bol, il en a un pour moi.
Quand je ressors des vestiaires, tous me regardent.
J'ai des bleus, des cicatrices, partout,
Et,
J'ai honte de moi.
Lily, la plus jolie fille de la classe me regarde.
Je baisse la tête.
Certains se mettent à rire.
De grosses larmes coulent sur mon visage.
Je cours vers les vestiaires.
Oh la chochotte ! Oh la chochotte ! Chantent les garçons de la classe.
Quand je rentre à la maison, papa n'a pas prévenu quand allait jouer à notre secret.
Il se met direct à me frapper sans me demander quoi que ce soit.
Pourquoi ils sont au courant hein ?! Espèce d'idiot ! Espèce d'idiot !
Il me pousse dans les escaliers qui mène à la cave.
Il referme la porte derrière moi.
Il fait noir.
Il fait froid.
Et j'ai peur.
SITKA, TROIS SEMAINES APRES,
Je sais pas depuis combien de temps je suis ici, dans la cave de notre petit maison à Harbour.
Mais j'ai toujours faim et froid et je devrais être à l'école à l'heure qu'il ait.
J'entends Diego qui crie en-haut, il a perdu à notre secret parce qu'il vient de crier.
Les heures qui suivent, je n'entends plus rien.
Le petit garçon de 13 ans que je suis a encore peur.
Il ne sait pas où il est.
Et sa maman lui manque.
Tout devient noir.
Une porte s'ouvre.
Des mains m'empoignent.
Roméo ?! Ça va ?! Roméo répond nous ! On va te donner quelque chose à manger ! C'est fini, c'est fini Roméo, tout va bien !
On évacue de la maison. Je sais pas où est papa. Les policiers m'emmènent.
Je veux voir Diego ! Je leur crie, il est où Diego !
Quand je revois mon frère, nous sommes au poste de police. Il a une grosse cicatrice sur la joue.
C'est papa qui lui a fait j'en suis sur. Diego pleure. Il ne veut pas me parler.
Je ne comprend pas ce qu'il se passe.
Un jour plus tard, on m'interdit de voir mon frère.
SITKA, DEUX MOIS PLUS TARD,
Je rejoins un foyer et je tente de vivre une vie « normale » sauf que je n'y arrive pas.
Diego me rejoint un an plus tard au foyer, il a ce même air triste que la dernière fois que je l'ai vu. Je lui saute dans les bras.
Ne me laisse plus jamais seul comme ça ! Ne me fais plus jamais ça !
Je serre tellement mon frère qu'il s'étouffe presque.
Je souris mais Diego, lui, ne sourit pas.
Il t'as enfermé dans la cave, je sais , il me l'a dit, finit par m'avouer Diego, je voulais venir te chercher mais il m'a défendu, alors on a joué à notre secret et on est passé au niveau supérieur de douleur, j'ai souffert, Roméo, trop souffert, je voulais que ça s'arrête. Et puis ça s'est arrêté, quand j'ai trouvé papa dans la cuisine, il avait trop bu et il s'est écroulé après une overdose d'alcool. C'est là qu'ils m'ont emmenés et qu'ils t'ont retrouvé. C'est fini , le cauchemar est terminé, Roméo, je te promet que c'est fini.
Mon père était mort. Ma mère avait disparue quelque part.
Diego avait vu mourir mon père. Et j'avais failli mourir de faim dans ma cave.
La psy, celle qui croyait avoir la réponse à toute mes questions, me disait que je devais oublié.
Sauf que je n'ai pas oublié.
Les souvenirs me sont revenus.
Chaque nuits, je refaisais des crises d'angoisses.
Je revivais chaque moments.
Chaque parties de « notre secret ».
Les crises s’intensifiaient parfois.
Plus possible de moi de faire la différence entre présent et passé.
Y avait pas de solution à mon problème selon le médecin.
C'est cool non ?
SITKA, DEUX ANS PLUS TARD,
On a passés trois ans dans ce même foyer. C'était pas facile tout les jours. Les gens étaient pas sympas. Ils ont essayés de nous séparer sauf qu'ils peuvent pas.
Diego et moi, on parle pas, on ne dit rien. On s'enferme. On regarde par la fenêtre. La neige tombe . Elle tombe toujours ici en Alaska.
Les autres enfants croient que nous sommes différents. C'est juste qu'ils ne comprennent pas. Ils ne savent pas qui nous sommes.
Parfois, je rêve de papa.
On rejoue à notre secret.
Les blessures se rouvrent.
Et tout paraît si réel.
Maman n'est pas revenue.
Ça fait longtemps qu'elle est partie maintenant.
Elle ne reviendra plus.
Alors moi non plus je ne reviendrai plus.
Tu pars où ? Dis moi où tu te casses Roméo ! Me crie Diego, t'as pas le droit de me laisser comme ça ! Tu peux pas !
Diego, j'prends une destination au pif et je me casse de Sitka, pour quelques temps, juste le temps d'oublier tout ça. J'ai besoin d'air tu comprends ?
Tu peux pas partir comme ça ! Tu peux pas me laisser ! Je te connais, tu ne reviendras pas!Maman non plus n'est jamais revenue !
Il me prend dans ses bras.
Il me serre fort.
Il pleure.
Je pleure.
Les jumeaux ne se séparent jamais non ?
Et ce jour-là, j'eus l'impression de perdre ma moitié.
Mais même en ayant cette impression, j'ai pris le premier avion que j'ai trouvé.
MELBOURNE.
C'était la destination.
La prochaine.
MELBOURNE, UN MOIS PLUS TARD,
J'ai décidé de débuter une nouvelle vie. Études d'arts du spectacle même si mon père n'aurait voulu pour rien au monde que je devienne comédien. Mais bon, c'est bien par sa faute que je suis dans ce milieu et je ne compte pas en sortir de si tôt.
Mais tu sais pourquoi tu veux être comédien Roméo ?
Non, je sais pas vas-y dis moi !
Parce que tu veux échapper à ta vraie vie.
Parce que quand t'es sur une scène de théâtre t'oublies qui tu es vraiment.
Ouais, c'est pas faux mais bon, la fac, c'est pas vraiment pareil que les repet avec la troupe et mes parents dans mon enfance.
Ici, ya des profs qui vous rabâchent des cours théoriques à longueur de journée.
Ici, quand tu fais le bordel, tu te fais direct virer.
« C'est pas parce que tu t'appelles Roméo que tu dois te croire maître du théâtre au contraire tu as encore beaucoup à apprendre », me rabâchent mes profs.
Il est vrai que j'ai commencé une nouvelle, une fausse vie, on pourrait même dire. Car maintenant, je n'étais plus le petit garçon qui pleurait dans sa cave, le petit garçon qui ne parlait pas aux autres.
Au contraire, en partant à Melbourne, j'étais devenu quelqu'un d'autre.
J'étais devenu un Roméo qui avait le smile 24h/24h, un Roméo qui sortait tout les soirs, qui enchaînait les soirées et les verres, un Roméo qui faisait des paris débiles avec ses potes, un Roméo qui couchait avec une autre filles chaque soir, un Roméo qui a enfin appris à vivre.
C'est aussi ce Roméo là qui est tombé amoureux d'elle, depuis le premier soir.
Qui a tout foiré à cause de cette histoire de pari débile.
C'est ce Roméo là qui a faillit perdre Kate à tout jamais.
Pourtant, j'ai réalisé que moi sans Kate ça n'allait pas alors je me suis promis de ne jamais l'abandonnée. Seulement, j'ai réalisé qu'elle était bien plus que ma meilleure amie.
MELBOURNE, UN AN PLUS TARD,
Les larmes coulent sur mes joues, putain, j'arrive pas à m'arrêter de pleurer.
Je claque la porte de ma chambre, Chloé ma coloc, essaye de me réconforter mais rien à faire.
Kate est partie à Londres. Elle ne reviendra pas. Elle a dit qu'elle reviendr , mais je ne veux pas l'attendre,ici, seul.
C'est plus pareil sans elle, ici. Mes potes me disent : « Allez oublie là un peu et va boire un verre avec eux ». Alors je leur dit que je ne peux pas l'oublier et je sèche les cours pour boire de la Vodka en cachette.
Tu t'es vu Roméo ?
Tu t'es regardé en face ?
Je casse le miroir en face de moi hein ?
J'suis pitoyable hein ?
Allez y ramassez moi à la petite cuillère ça ne marchera pas de toute façon.
J'emporte tout ce que je peux. Je fous le bordel dans ma chambre et valise en main, je m'apprête à sortir de l'appart. Bye bye Melbourne.
Tu pars en vacances ? Me demande Chloé, t'as juste cours demain mais à part ça tout est normal.
J'pars pas en vacances, Chloé, je quitte Melbourne, je lui répond en baissant la tête
Et tu vas où ?
Je rentre en Alaska, chez moi.
Mais tu peux pas me laisser comme ça ! Et Kate ! Elle va revenir à Melbourne et toi tu seras pas là !
J'ai pas vraiment envie de penser à Kate là maintenant, je veux juste me casser d'ici et rentrer chez moi ! Laisse moi passer !
Elle me barre le chemin. Elle sait que l'Alaska c'est le dernier endroit sur terre où je veux aller. Mais j'ai laissé Diego là-bas et j'ai besoin de lui, là maintenant. Sauf que même si je n'ai pas envie de retourner sur les terres de mon enfance, j'ai pas vraiment le choix.
SITKA, UNE SEMAINE PLUS TARD,
J'ai retrouvé des amis d'enfance, ma cousine, le froid de l'Alaska mais pas Diego.
J'habite avec ma cousine la petite maison d'Harbour, celle de mon enfance, cette foutue baraque où mon père est mort et où j'ai souffert pendant trop longtemps.
Putain, Lily, tu fais comment pour vivre là- dedans ?
Ils m'ont légué la maison, ton père est mort, Diego est parti, j'suis la seule qui a reprit la maison de la famille Granger.
Je veux dire que ya un gars qui est mort dedans et toi tu vis ici !
J'ai pas beaucoup d'argent, tu sais et puis ton père va pas non plus hanter la baraque !
Dis pas que c'est mon père ! Ce type n'est le père de personne !
Ça me fait un froid dans le dos quand je repense à lui. Je lutte contre les larmes pour que les surfaces ne refassent pas surface.
Tu veux voir ton ancienne chambre ? Me demande ma cousine
Je n'ai aucune envie de rentrer là-dedans. Mais bon en attendant d'avoir un nouveau chez moi, faut bien que je dorme quelque part.
C'est à ce moment là que j'essaye de me refaire une vie, d'être à nouveau un autre personnage, un autre Roméo. Je m'inscris à la fac. Et Josh, le directeur de l'agence de Mannequin qui m'a recrutée à Melbourne prend contact avec une agence de Sitka qui me recrute également.
Je vais en cours, je fais mes shootings et j'essaye d'oublier Kate.
Mais j'y arrive pas vraiment.
Diego, lui fait ses études à Chicago, Lily m'a dit qu'il veut devenir réalisateur de films. Ça ne m'étonne pas de lui, il ne se séparait jamais de sa caméra quand on était petits.
Kate essaye de m’appeler mais je ne décroche plus.
Ça me fait mal au cœur mais j'ai pas envie de lui parler.
J'peux pas.
C'est trop dur.
SITKA, LE 25 JUILLET,
Diego devait rentrer aujourd’hui, il m'avait promis qu'il serait de retour à Sitka pour les vacances.
Ici, tout le monde parle du crash. Ça fait la une des journaux. Sitka devient populaire tout d'un coup on dirait.
Et c'est Lily qui vient me le dire qui me dit que Diego fait parti de la liste des victimes.
Dis moi que c'est une blague ! Putain Lily arrêtes ta blague ! Je lui dis en la plaquant contre le mur
Roméo, calmes toi !
Il peut pas être mort ! Il peut pas ! Je crie dans toute la maison, il a pas le droit de me faire ça ! Je suis revenu parce que je lui avais promis et lui n'est pas revenu !
Je m'écroule sur le sol. Je peux pas y croire. J'ai perdu mon frère jumeau. J'ai plus personne.
J'ai plus Kate pour pleurer. J'ai envie de pleurer, putain je peux pas m'arrêter. J'ai besoin de la prendre dans mes bras. J'ai besoin de lui dire que je suis désespéré.
J'ai perdu:mon frère, je me le répète en boucle, j'ai perdu mon frère jumeau.
Les promesses ça ne se tient jamais de toute façon.
Je m'écroule dans ma chambre, comme je le faisais à l'époque.
Et j’attends.
.